Selamat 76 tahun, Tuan Haruki!

PEMULUNG PESISIR*

Oleh MH Maulana

 Terserah kawan, kau sebut ini cerpen, dongeng, rangkaian kata yang tak bertepi, kau bebas menamainya, tak ada paksaan atau diskriminasi sedikitpun dariku.

Sebut saja namaku jenar, hanya itu tidak ada tambahan ahmad, abdul, micheal, atau apalah karena memang hanya itu.

Aku pun tidak tahu mengapa simbok memberiku nama itu padaku, mungkin karena dia ngefans sama pangeran mahesa jenar yang gagah berani itu. Atau juga karena syeh siti jenar yang terkenal dengan kemisteriusan tentang ajarannya. Entahlah, soalnya dia tidak pernah cerita  dan aku malas menanyakan hal sepele seperti itu.

Inilah aku kawan, seorang yang selalu berteman gulungan ombak, raungan burung camar, dan sepoi-sepoi pasir. Mungkin engkau mengira aku seorang nelayan, anak nelayan, atau bahkan pelayar. Bukan kawan, aku adalah seorang pemulung di pesisir pantai utara pulau jawa. Tepatnya di palang, tuban. Kota yang pernah dipimpin oleh seorang lelaki yang berani menentang kekuasaan dan keangkuhan majapahit, siapa lagi kalau bukan adipati ronggolawe,   “seandainya masih ada orang-orang seperti itu”.

Nampak langit memerah bagai sisa tumpahan darah perang panjang beberapa abad silam,  tebaran pasir pun  terlihat ribut berkecamuk pedang perisai pada perang luar biasa tersebut. Dari siang sampai senja ini, aku hanya memperolah tujuh botol aqua, dan delapan kaleng bekas minuman bersoda. Dalam hatiku jengkel, “tidak seperti biasanya, bisa empat kali lipat dari ini”.

Dentuman ombak menggempur karang yang menjadi latar perenunganku hari ini,

“Mengapa hari ini aneh?”.

Sang matahari pun berangsur-angsur turun ke pengaduannya, seakan acuh dengan perasaan yang kini tengan kurasakan.

Dari bayangan gelap langit sandi’olo ini, mataku manatap tajam kearah sesosok bayang di tepian karang-karang terjal. Semakin lama semakin jelas. Ternyata pemulung baru, “pantaslah kalau hari ini aku mendapatkan hasil yang sedikit, tapi apa yang harus aku perbuat padanya? Pesisir laut ini kepunyaan tuhan, semua orang bebas mengambil apapun disini, apalagi hanya sekedar seleberan sampah”.

Petang semakin kelabu, menambah kerisauan dalam hatiku, “ aku tidak berani pulang dengan hasil seperti ini”. Mungkin sebaiknya aku tidur, tidur di kolong jembatan brondong perbatasan bumi joko tingkir dan bumi ronggolawe. Sudah sobat, jangan kau ganggu aku sekarang. Aku lelah, letih, dan aku pun belum makan. Hanya tadi, secuil roti di pinggir tong sampah masih tidak bisa mengganjal isi perutku.

Dengungan perahu nelayan kembali dari pelayarannya, ditambah sengatan nakal matahari membangunkanku. Aku kucek perlahan sekujur mata dan pelipisku, kemudian kubasuh dengan air muara agar menambah dan menyempurnakan kesadaranku.

“Ya, sekarang aku akan langsung ke pesisir, pasti banyak botol-botol dan kaleng bekas bertebaran. Tadi malam kan malam minggu”.

Pradugaku benar, ternyata banyak sekali barang-barang yang aku impikan, aku semangat sekali hari ini kawan.

Karung yang aku pikul pun terlihat lebih gendut sekarang, terbesit sesungging senyum dimulut laparku,

“Hari ini aku dapat makan enak”.

Di tengah perjalananku ke pengepul, ku lihat pemulung kemarin duduk termenung di atas pasir, di tengah keramaian orang-orang yang berlibur atau sekedar melihat pantai dan laut surut. Aku tercengang, si pemulung itu mengambil dompet dari salah seorang gerombolan orang disana, suasana pun menjadi gaduh dan ramai sekali. Dan aku lebih kaget sekarang, dompet itu diletakkan digenggaman tanganku. Berpuluh mata pun menatap tajam ke arahku,

 “Itu copetnya, hajar dia, bunuh dia”, ujar meraka kompak bersahutan.

“Bukan saya pak...bu...mas...mbak...”

 Tapi naas kawan, puluhan tangan itu menyerbu muka dan pilinganku. Kaki-kaki bersepatu, bersandal dihempaskan keras ke tengah perutku. Aku pun muntah darah, tapi orang-orang yang dikuasai hawa iblis itu tidak memperdulikanku. Bahkan dalam suasana kalap itu aku melihat dari salah satu pemuda mengambil bambu yang biasa dipergunakan untuk tempat mengikat tali perahu. Kau pasti tahu kawan, itu sangat keras dan besar, dan kayu itu dilesatkan ke kepalaku yang sudah benjol semua. Yang masih ku ingat, dilesatkan tiga kali kearahku. Kau pasti tahu sendiri darah yang keluar dari kepalaku kawan, banyak sekali, bercucuran merah di perairan garam yang kelam.

Aku pun tidak sadar.

 Tadi sempat aku berpikir akan ditolong kanjeng sunan kalijaga atau adipati ronggolawe, tapi ternyata tidak. Apakah memang seperti ini takdir yang harus kualami, sebagai seorang yang tak bersalah, tapi harus menerima sakit dan siksa dari apa yang tak ku lakukan ini. Apakah ini keadilanmu Tuhan ? entahlah, tapi ibadah yang kulakukan sampai ini memang kulakukan hanya karenaMu, tanpa aku menginginkan madu atau arak di surgamu ataupun juga takut akan jurang-jurang di Nerakamu.

Sekarang aku menikmati ketidaksadaranku yang duhujam guyuran ombak ganas yang malilit-lilit jasadku yang sudah remuk dan hancur.

Oh ya kawan, aku bukan pingsan atau tidur disini, aku memang sudah tak sadarkan diri, untuk selamanya kawan, untuk selamanya.

Aku melihat dari gumpalan awan, turun puluhan makhluk bersayap putih bercahaya dengan keranjang dari bahan yang aku tak tahu terbuat dari apa itu , tapi itu indah sekali

Sinar putih pun membahana kemana-mana

Pekat

Terima kasih kawan, engkau mau mendengarkan cerita atau dongeng atau apalah terserah kau menamainya. Sedikit pituturku,”lakukan sesuatu yang terbaik pada hari-harimu sekarang kawan, karena si maut itu tidak pernah pandang bulu, pandang waktu, dan pandang tempat”. Senang bercerita denganmu kawan.”

23 oktober 2011

                                                                        

 *) Menjadi judul buku di Antologi bersama cerpenis MAN Tambakberas Jombang