'Menikah itu Biasa Saja'

Kabar dari Jogja (3)

Apakah penyair tetap harus menyembunyikan kekalahan dari kesunyian

untuk lahirnya sebuah Puisi ? 

kucoba rangkai kata yang menderas dari langit kehidupan. barangkali beberapa kalimat tersusun merupa sungai. menyapa masalalu kita yang terurai. kemudian mengalir di muara samudera. tempat segala senja dipuja-puja 

kuterbangkan takdir, kekasih. mencoba melampauinya. karena dalam semua ada. terjerat penjara kata. lalu kita selalu menanyakan, adakah yang lebih bebas dari kebisuan aksara?

kita pun terkadang harus mabuk untuk membicarakan perasaan. karena kesadaran selalu menyembunyikan kenyataan. namun dalam mabuk. beberapa kejujuran yang kita utarakan selalu tak pernah bisa kita ingat. akhirnya kita sepakat. kita memilih diam. suatu jawaban yang juga sering kita bingungkan. 

aku kembali berkabar,kekasih. karena sebenarnya kita tak pernah dipisah jarak, hanya kita sulit memahami rentang waktu yang kian berdetak. kabarku, dari kota yang serba tiba-tiba. juga mungkin tidak lebih istimewa dari percumbuan kita. ketika kujelajah rimba di tubuhmu. mencari kenangan yang mungkin pernah tertinggal sebelum kehidupan bermula. 

inilah kabar, kekasih. saat aku waswas chelsea sedang berlaga. dan kau selalu mempermasalahkannya. seperti cinta kita. mengapa kita harus memainkan ketidakpastian ? dan aku pun menanyakan kembali, apa sebenarnya yang pasti dari cinta kita ? dari sepak bola ?

kekasih, kau selalu senang memainkan rindu. di cangkir kopiku.

mengapa kau tak pernah membawa siluetmu pulang setelah pertemuan? 

karena terkadang aku harus membuang waktu. untuk memaknai siluetmu yang tertinggal. karena aku tak pernah selesai membaca wajahmu yang terselimuti kesedihan. 

kekasih, rokok yang terus kuhisap, meskipun hanya tinggal berapa hembusan. selalu mengingatkan ciuman kita yang purba. sambil melumat habis peradaban. kita melayari lautan asin dimana pemandangan setelah senja selalu menguras airmatamu. buruh-buruh yang kelelahan pulang. petani yang pusing bukan kepalang. juga lampu di pojok kotamu yang semakin remang, dilahap habis kegelapan. 

kabarku akan terus berlanjut kekasih, dikota seribu kenangan. lima ratusnya kesedihan. aku selalu menunggumu kembali. untuk mengetuk rumahku yang tak berpintu. kemudian mengingat kembali dinginnya dinding yang terlampau sering membekukan cinta kita.

Jogja, 2014