BUAT ZAHRA

;Tahun yang berulang

Kata itu,

Kangen

Merupa Lampu

pada hari

ketika tertanggal

dari lahirmu

yang suatu hari

aku tak ingin

punya adik laki-laki

sebab ibuk

membuatku khawatir

jika

aku tak lagi dimanjanya

pun Abah

yang bisa saja 

pada hari yang nakal,

aku dipukulnya

Tapi, takut telah

melumut

yang dilahap habis

ikan pembersih kaca

di suatu hujan yang reda

pada bulan Desember,

ketika hari begitu

dingin

di Sekolah,

telfon berbunyi

"Perempuan"

dan Suara

telfon itu,

menjadi bisik terhangat,

yang kemudian

juga mengabarkan

ibuk baik-baik saja

aku melihatmu

"Ciluk Ba"

Sungguh bola matamu

yang mungil,

belum mampu

ku

terjemahkan

menjadi

luas dunia

mu

ketika kecil

Aku hanya,

bisa bahagia

melihatmu perempuan

yang mulai

tak lagi aku ingat

apa alasannya

Perlahan sekali

kau tertawa

sebelum

kau

sendiri tahu

kalau,

itu namanya tertawa

atau kau

--jangan-jangan--

hanya tak mau mengatakannya

hari

pun sudah

mulai menahun

dan kau

mulai takut

kucing

seperti ibuk

pun kau

mulai doyan

kopi,

sepertiku

dan mbah kakung

--yang Ibuk selalu takut kau tak bisa tidur, Sebab rewelmu menjadi obat melek paling mujarab

lalu, kau

mulai cerewet

menirukan imam

--Maghrib-- di Mushola

membaca Al-Fatihah

dengan suara cempreng

mu

ketika menyebut R

yang minimal menjadi L

tapi,

yang terjadi

justru menjadi Y

juga gayamu

--Yang dikisahkan ibuk mirip gayaku

mengikuti shubuh

yang kantuk

dimana sujud,

menjadi

tidur

yang ketika

mata terbuka

kita sudah di rumah saja

lalu seperti biasa,

Pagi

yang menjelang sekolah

"Buk, Maem"

dan Ibuk

selalu menjadi

Koki

nomer satu,

di Dunia

yang bukan

hanya karena

enaknya,

tapi

itulah,

yang menjadi

rindu

paling berselera

dimanapun

lapar berada

dan di Malam

yang kau sulit tidur

"Ayok, bubuk"

kubelai rambutmu

--yang kita

pernah mengukur, Lebih panjang rambut siapa--

Sampai datang ngantukmu

dan bulan

pun

juga menahun

yang aku tahu,

Ibuk pasti berpuasa

karena dia

tak pernah

lupa

kalau kita

pernah dikeluarkan

dari perut

yang sama

kini, Kau

yang ulang tahun

justru aku

yang dapat

kadonya

adalah Kangen

yang ketika kubuka

disimpannya banyak

ingatan

bahwa

aku begitu

takut

sendirian,

lampu mati,

dan

kehilangan masa lalu

aku jadi ingat,

sekarang musim

hujan,

apa

kau sudah mengajak

Abah melihat

banjir

di sawah?

Titip salam ya,

Kangen

"Apa, Mas?"

"Kangen"

28 Desember 2014

Semoga ulang tahun. selamat panjang umur, Dek.

Tiup lilin dari jauh

--dari Jogja